结婚七年来，在上海我一边还着房贷，一边承受着生活的压力。我始终期待夫妻间能够互相包容，这样生活才能平稳。然而，我很清楚，妻子在这座城市没有亲人，因此我总是对她的小脾气宽容，对她家人也一直很照顾。理应如此，我认为彼此的心意是相互的，善待她的家人就能换来应有的尊重，尽管她似乎与我母亲并不亲近。

然而，五一假期这七天彻底打破了我的幻想。我的母亲一辈子在农村辛苦耕作，多年来最大的希望就是能来我在上海买的房子看看。七天里，她处处小心，尽量多做事情，尽可能不打扰我们，事事都在为我考虑。她携带了自家种的食材、亲手做的美食，甚至凌晨就起床处理各种琐事。反观我的妻子，整整七天都无动于衷，脸上没有笑容，也没有和我母亲说过一次话。她并没有和我争吵，但态度的冷漠和刻意疏远逐渐消磨了我妈妈的面子。

我不断安慰自己，想着老人家只住几天，没必要搞得家里不愉快。可没想到，两个月后暑假，岳母要来上海住一段时间，妻子却像换了个人，忙着准备一切，充满期待，把温柔和关心全部都给了她的母亲。这种鲜明的对比让我感到心寒——我亲妈来时受到冷落，而岳母来时却是热情接待。

当天，我没有争吵，只是默默收拾了行李，离开了这间我拼尽全力换来的房子。我来自于安徽农村，靠读书努力奋斗后才在上海扎根。父母一辈子埋头苦干，我的成就是他们的骄傲。结婚后，我妈一直想来看看我们的家，尤其是想见见孙子，但由于顾虑总是没能成行。为了让她来，我提前半个月告知妻子，但她的态度显得相当不情愿，我以为短暂忍耐就会过去，便不再争论，给我妈订了票。

五一那天我去火车站接她，看到她独自提着沉重的行李，心里既感动又难受。她带着的所有食材都是她对我的关心。母亲见到我时笑容满面，而我担心她在上海不适应，试图安慰她。她满心期待地进入家门，却显得格外拘谨，小心翼翼地与妻子打招呼，然而妻子却毫不在意，坐在沙发上玩手机，连个招呼都没有。整个过程显得如此陌生和疏远。

我妈渐渐失去笑容，紧张地看着我，询问是否时间不对，是否要去住宾馆。我赶紧安顿她，还尝试劝说妻子，至少表现出一些礼貌。可她却表现出明显的不耐烦，强调自己并不习惯有外人住在家里，甚至称我妈为“外人”。从这一刻开始，七天的冷淡与尴尬注定了是我母亲给的第一回访。